Strane luci colorate nel cielo di Phoenix; omini grigi che rapiscono due amici su una montagna in Arkansas; un portale interdimensionale nel deserto; un'astronave che manda stringhe di codice binario a chi la tocca. Tutte bufale, o c'è un fondo di verità? Nel 2017, un'inchiesta del New York Times rivelò che i cieli d'America erano percorsi da velivoli che sfidavano le leggi della fisica. Lo sottoscrivevano esperti militari e concordavano anche rispettabili scienziati: alcuni fenomeni sono semplicemente inspiegabili. Incuriosito dall'autorevolezza delle fonti ma animato da un sano scetticismo, Lavelle si mette a indagare: si iscrive così a un corso per cacciatori di ufo in Arizona. Non soddisfatto, si rivolge a ex funzionari governativi e del Pentagono, ma anche a scienziati controversi come Avi Loeb, che avrebbe identificato una sonda aliena. Arriva perfino a intervistare lo «sciamano di QAnon», capitano dell'assalto al Campidoglio del 2021 nonché «Starseed»: persone convinte di essere creature extraterrestri dalla coscienza scissa su più pianeti. Esiste una risposta alla domanda fondamentale - siamo soli nell'universo? - che eviti l'aneddotica e non scivoli nel complottismo più delirante, o nel dogmatismo? All'intersezione di fede, scienza e società, gli alieni diventano un tema politico, soprattutto in un paese come gli Stati Uniti, dove il 41 per cento della popolazione crede siano già tra noi. Con il distacco del giornalista e profondo humour, Lavelle esplora il mondo dell'ufologia e i suoi risvolti umani. Perché forse gli alieni potranno rivelarci i misteri dell'esistenza, e se invece fossero un abbaglio, ci avranno comunque offerto una lente con cui osservare le nostre speranze e paure.