"Creo que soy nieto de desaparecidos". La revelación irrumpe en la vida de Ciriaco, líder de una reconocida banda de rock, justo cuando está por convertirse en padre. La certeza de que su historia personal guarda secretos lo empuja a una búsqueda urgente de identidad, mientras su padre, Ernesto, se aferra al silencio y se niega a acompañarlo. 
Entre ellos se abre un conflicto que es tan personal como político: ¿hasta dónde llega el derecho a conocer la propia identidad? ¿Y acaso existe también el derecho a no querer saber? Padre e hijo se enfrentan en una disputa sin concesiones, donde cada decisión que tomen dejará una profunda huella emocional.
El mar vacío narra esta historia con la fuerza de una crónica periodística y pone el foco en una herida que sigue abierta. A medida que pasan los años, la búsqueda de los nietos apropiados por la dictadura cívico-militar se vuelve más difícil y las escasas certezas se desvanecen. Con un ritmo ágil y una prosa directa, la novela invita a pensar los desafíos actuales de la memoria, la verdad y la justicia, cuando el tiempo parece jugar en contra.