Er dachte, ich würde es nie tun.

Das ist der Teil, der mich bis heute fertigmacht.

Zwölf Jahre. Zwölf Jahre als gute Old Lady. Zwölf Jahre warmes Essen im Ofen und Licht an der Treppe, das ich für ihn brennen ließ, und ein Mann, der sich so sicher war, dass ich bleibe, dass er irgendwann aufgehört hat, sich anzustrengen.

Also bin ich zum Amtsgericht in Freiburg gefahren und habe meinen Namen unter eine Zeile gesetzt.

Dann habe ich die Papiere zum Clubhaus geschickt.

Einschreiben. Mit Rückschein.

Ich wollte, dass ein Bruder sie ihm in die Hand drückt. Ich wollte, dass er den Umschlag in einem Raum voller Männer öffnet, die mit angesehen haben, wie selbstverständlich er mich genommen hat.

Sieben Stunden und elf Minuten später stand er auf meiner Treppe.

Henk Renken bettelt nicht.

Er erklärt sich nicht. Er entschuldigt sich nicht - nicht bei seinem Club, nicht vor dem Gesetz, und nicht ein einziges Mal in zwölf Jahren bei mir.

Jetzt bettelt er.

Er schläft auf meiner Treppe. Er repariert um sechs Uhr morgens meine kaputte Stufe. Er ruft mich jeden Abend um neun Uhr an, nur um mir zu sagen, dass es geregnet hat.

Aber ich habe mir hier etwas aufgebaut.

Eine ruhige Straße. Freunde, die mich einfach so anrufen, ohne Grund. Ein Strafverteidiger mit schlechtem Haarschnitt und einem guten Gesicht, der mir Fragen stellt und tatsächlich auf die Antwort wartet.

Ich bin nicht mehr die Frau, die nachts wach liegt und wartet.

Das Problem ist, was passiert, wenn er mich berührt.

Zwölf Jahre Muskelgedächtnis. Zwölf Jahre mit einem Mann, der genau weiß, an welcher Stelle ich zerbreche.

Jetzt sitzt eine Beamtin vom Bundeskriminalamt an meinem Tisch, und mein Name steht auf 461.000 Euro, die ich nie angefasst habe.

Und der einzige Mann, der mich retten kann, ist der, der es zugelassen hat.

Die Papiere sind unterschrieben.

Eingereicht sind sie noch nicht.