Dans le Kyoto des années 1920, un jeune homme malade, endetté et sans le sou erre sans but, écrasé par une mélancolie tenace et étouffante. Rien ne parvient plus à le consoler : la musique l'irrite, et la grande librairie Maruzen, autrefois son refuge, lui semble désormais hantée par le spectre de ses créanciers.
Un jour, au détour d'une ruelle sombre, il s'arrête devant un modeste étal de fruits et achète un unique citron. C'est un miracle sensoriel immédiat. La fraîcheur de l'agrume apaise sa fièvre, sa forme parfaite flatte ses paumes, et son parfum vif réveille en lui une vitalité oubliée. Armé de cette sensation pure, le jeune homme retourne à la librairie Maruzen. Dans un élan d'exaltation poétique et ludique, il empile des livres d'art pour y déposer son précieux citron comme une mystérieuse bombe d'or , avant de s'enfuir le coeur léger, savourant l'idée d'avoir joyeusement dynamité sa propre tristesse.
