En la Sierra Madre Occidental, un niño aprendió tres cosas: a leer huellas, a leer rostros, y a leer un tablero de ajedrez que le regaló un jesuita. Nadie le advirtió que en su tierra saber demasiado no protege a nadie. Marca.

Santiago González se hizo policía para entender la máquina que mataba a los suyos. La entendió tan bien que la máquina decidió quitarlo del tablero. Sobrevivió a una emboscada, cruzó el desierto y enterró su nombre en un taller de imprenta al otro lado de la frontera. Se volvió invisible, que era la única forma de seguir vivo.

Hasta que en Phoenix empezaron a aparecer cuerpos. Y el hombre que ya no era nadie reconoció, en el orden de las muertes, algo que nadie más veía: alguien estaba moviendo piezas.

Un viejo legista se lo había dicho años atrás, sobre una plancha fría:

A los hombres como nosotros no nos matan a nosotros. Nos matan lo que queremos, y nos dejan vivos para que carguemos el resto.

Jacob Wall lo sabía. Y aun así volvió a jugar.

Porque el dolor solo se detiene cuando alguien decide no repetirlo.