Lila a seize ans, et depuis des années, elle ne se regarde plus vraiment dans un miroir. Une fine cicatrice au-dessus du sourcil lui suffit pour se croire laide, indigne d'être regardée, et encore moins aimée. Tout change le jour où elle hérite d'un miroir ancien ayant appartenu à son arrière-grand-mère Madeleine, un objet étrange qui ne reflète pas toujours ce que l'on attend de lui. Peu à peu, alors qu'elle apprend à connaître Noé, un garçon qui ne détourne jamais le regard, Lila découvre que ce miroir détient un secret de famille vieux de plusieurs générations : la peur de ne pas mériter d'être aimé, transmise sans le vouloir d'une femme à l'autre. Entre rêves troublants, amitié fidèle, premier amour et bouleversements familiaux, Lila va devoir apprendre ce que Madeleine n'a jamais réussi à comprendre à temps : on peut être belle et laide à la fois, et être aimée quand même, pas malgré ce que l'on est, mais avec.