Miguel Tamayo custodia el silencio de una oficina vacía mientras intenta no pensar en su propio naufragio. Cincuenta años, un monoambiente, una garita en la Mutual Médica: la biografía exacta de un hombre que aprendió a no hacerse preguntas. Pero durante una guardia, la monotonía se rompe con una llamada a las dos de la madrugada, resquebrajando la frágil paz de los secretos enterrados.
Lo que comienza como la travesía de un hombre gris se convierte en una cacería de fantasmas cuando una vieja caja de metal lo obliga a volver al único lugar al que nunca quiso regresar: el silencio en torno a Roberto, su hermano desaparecido al final de la última dictadura militar. 
En la Buenos Aires de los archivos censurados y los testimonios a media voz, cada persona que conoció a Roberto guarda algo. Y cada uno que ayuda a Miguel tiene también algo que ocultar. Lo que encontrará no es sólo la historia de su hermano, es también la arquitectura de sus propios silencios, la complicidad de quienes más quiso, y un pasado que no terminó de ocurrir. No preguntar, durante treinta años, también fue una respuesta.