Isla, Irene e Agnes sono tre sorelle che tornano a incontrarsi dopo anni di distanza e silenzio, richiamate dalla morte del padre, un architetto tanto celebre quanto temuto che ha progettato case per un mondo trasformato dalle piogge eterne. La casa che ha costruito per la sua famiglia poggia su lunghe gambe meccaniche, invisibili quando sommerse, capaci di estendersi per contrastare l'innalzamento delle acque. Sembra un cigno adagiato sulla superficie, elegante e quasi indifferente a un mondo che forse sta finendo.

Fuori, infatti, la pioggia non cessa mai, le strade si trasformano in canali, le notti si fanno sempre più buie e nessuno ricorda più il colore del sole. Eppure, mentre un mondo sembra naufragare, un altro riemerge in superficie, qualcosa che neanche questo lento declino è riuscito a cancellare. L'eredità lasciata dal padre non è fatta soltanto di stanze e oggetti, ma anche di segreti inconfessabili e di un potere più oscuro, che sopravvive alla sua morte e si insinua nelle crepe di una famiglia devastata.

Ora, le sorelle si ritrovano insieme in quella casa: ma quanto peso potrà sopportare prima di cedere? E quanto è difficile restare a galla quando ciò che portiamo nel cuore, nel corpo e nella memoria diventa troppo pesante?

Julia Armfield racconta una storia delicata e perturbante, in cui il mondo respira all'unisono insieme ai suoi personaggi, in cui la catastrofe non avviene in modo spettacolare, ma avanza lenta al punto da confonderci e intrappolarci. Le parole dell'autrice si muovono come maree: portano alla luce ciò che ciascuno nasconde, per poi restituirlo all'ombra. Perché, anche quando il mondo cambia forma, continuiamo a inventare i nostri riti privati per ricordarci chi siamo.