Quatre heures sonnèrent.
La nuit tombait déjà. En cet après-midi pluvieux de novembre, elle était attendue avec impatience. N'allait-elle pas, cette nuit semblable à toutes les nuits, faire oublier le jour lugubre qui s'achevait ? Les fenêtres du petit hôtel qu'habitait Arnold s'éclairaient une à une. Cet hôtel, situé dans une rue populeuse de Montmartre, avait surtout comme locataires des musiciens, des danseuses, des jeunes gens. Ils commençaient à se lever. À travers les minces cloisons de sa chambre, Arnold percevait des bruits d'objets déplacés, des sonneries. Il n'avait pas fait de lumière. Assis près de la fenêtre, dans la clarté rougeâtre qui montait de la rue, il semblait la proie d'un profond désespoir. Mais n'y avait-il pas dans cette attitude pensive quelque chose d'un peu théâtral ?
