No coração esturricado do sertão, onde a fé é a única moeda que ainda não desvalorizou, nasce uma criança que não chora. Jesus, o segundo filho de uma família devota, vem ao mundo limpo demais, belo demais e silencioso demais para ser humano. O que começa como um milagre local - a criança de olhos verdes que cura com o toque - logo se transforma numa teocracia de dor e mutilação.

Para os habitantes de Pedra Branca, Jesus é a resposta para séculos de orações ignoradas. Ele é um deus tangível, cirúrgico, que exige pagamento à vista em carne e fluidos. Mas para Lázaro, seu irmão mais velho, Jesus é um cuco no ninho, uma entidade antiga e parasitária que vestiu uma pele humana para se alimentar da adoração cega.

Enquanto a igreja se transforma num matadouro sagrado e os fiéis confundem agonia com êxtase, Lázaro é forçado a assistir à lenta dissecação da sua família e da sua cidade. Isolado e tratado como Judas, ele descobre que a única maneira de parar um deus que sangra é sangrar mais do que ele. Mas em Pedra Branca, a morte não é o fim do contrato; é apenas a renovação da assinatura.