Eines Morgens, als ich später als gewöhnlich im Gramercy Park ankam (Mme. Storey und ich hatten den größten Teil der Nacht gearbeitet), teilte mir Eddy, der Hotelpage, mit, dass oben eine Dame warte. "Oben?", wiederholte ich überrascht. Ich hatte den Schlüssel zu unseren Büros. "Ich habe ihr einen Stuhl im Flur hingestellt", sagte er. "Sie wollte hier unten nicht warten. Sie war ganz aufgeregt. Draußen steht ihr Auto." Das Auto (dem ich beim Hineingehen einen bewundernden Blick zugeworfen hatte) war eine ausländische Limousine, die in ihrer Ausstattung perfekt war; der Chauffeur einer jener erhabenen Gestalten mit der Selbstsicherheit eines Ministers. Ich eilte voller Neugier die einzige Treppe hinauf. Der Stuhl stand noch da, wo der Junge ihn hingestellt hatte, aber die Dame ging ruckartig auf und ab. Das fiel umso mehr auf, als sie in ihrem Alter und mit ihrer Figur nicht zu unnötiger Anstrengung neigte. Ich erkannte sie erst, als ich die Tür meines Büros aufgerissen hatte und ein Lichtstrahl in den Flur fiel.