Mario Isnenghi ha insegnato italiano e storia nelle scuole medie superiori ed è stato poi professore di Storia contemporanea e di Storia del giornalismo nelle Università di Padova, Torino e Venezia. Sono rappresentati in questa raccolta- fra letteratura e storia, ricerca e impegno civile - i vari generi di scrittura con cui si è misurato: saggi, relazioni a convegni, prefazioni , recensioni, articoli giornalistici («Repubblica», «Manifesto», «Corriere della sera» , «Mattino di Padova») e testi nati orali nell'ambito di una vasta oratoria civile.
Indice per generi , approcci e nuclei tematici , rispettando all'interno di ciascun capitolo la cronologia della uscita a stampa.
Cinque capitoli: Fra letteratura, politica e storia ; Testi e contesti; Gli incroci dei convegni di Bressanone; Vincere perdendo: Interventi e occasioni. Al centro della storia d'Italia sta - simbolicamente e di fatto, nel 1862 - lo scontro di Aspromonte , quando l' esercito del Regno dì Italia 'fucila' Garibaldi, l'eroe fondatore.
Il titolo - Tragico controvoglia. Studi e interventi 1968-2022 - presuppone che tutta la storia d'Italia sia dilemmatica e tragica , ma vissuta e narrata senza percezione della tragedia , e quindi non veramente, non completamente tragica, e pronta anzi a volgersi in commedia o in farsa . Garibaldi fu ferito / fu ferito nella gamba, con le variazioni che seguono giocando sulle vocali: Gurubuldu, Ghiribildi ecc. Giocosa e terribile canzoncina per generazioni di maestre e poveri bambini.