Ancora fresco di studi universitari, il giovane Ascanio trova lavoro tramite un concorso pubblico all'ambasciata italiana di Budapest. Mentre il suo adattamento nella realtà mitteleuropea gli sembra monotono, un fatto di sangue lo manda in confusione: un militare italiano viene assassinato. Intanto l'Europa dell'Est sta per tornare a ribollire, ma la sua avventura non è finita: un altro Paese dell'Europa orientale lo aspetta, al confine con la Russia, il grande rivale storico della NATO, proprio nei giorni che culminano con la riapertura del conflitto ucraino. Tra adrenalina e scetticismo consuma l'inizio della sua vita adulta e, con l'ombra della Terza guerra mondiale costantemente alle porte, farà i conti con le rivalità interne dei Paesi occidentali, la difficoltà di interfacciarsi con le relazioni sentimentali e amicali in tale contesto, lo spaesamento al quale è sottoposta la cultura mediterranea in un palcoscenico così lontano. In un clima noir da spionaggio che si avvicina alla letteratura e al cinema di genere ambientato nei pressi della Cortina di ferro, il protagonista imparerà a stare al mondo acquisendo la consapevolezza che l'unica regola è rimanere in gioco.