Ein verirrter Brief bringt alles in Gang: Der Student Carlo hat sich insgeheim in ein Lissabonner Zimmermädchen verliebt. Als er, zurück in Hannover, über das Hotel Kontakt aufnehmen will, landet das Antwortschreiben ohne hilfreiche Auskunft ein paar Häuser weiter bei der liebesschlingernden Buchhändlerin Carla, die sich gerade mit ihrem neuen Nachbarn, dem eigenbrötlerischen Kramer, anzufreunden beginnt. In Carla gärt eine Schnapsidee: Bevor Carlos Herzschmerz in echte Saudade umschlägt, will sie dem Jungen helfen - und sich auch. Mit Carlo, Kramer und dessen jüngst geerbtem Alt-Mercedes ohne TÜV geht es nach Lissabon, und in Belgien lesen sie die schöne Schreinerin Rosalie auf. Alle haben sie ihre Geschichten und tun sich schwer, sie zu erzählen. Dennoch kommt man sich näher, als vielleicht gut ist; und dass Abhauen nicht alle Fragen beantwortet, muss nicht überraschen. Ein melancholisch-komischer Roman, der erzählerische Leichtigkeit mit formaler Seriosität verbindet und die ganz großen Themen beiseite lässt, um sich den ganz großen Fragen zu widmen: nach dem Losfahren, dem Ankommen und dem Zurückbleiben.