Leuchttürme sind Sehnsuchtsorte, magische Plätze im Niemandsland zwischen Land und Meer. Seit jeher haben sie die schreibende Zunft angezogen. Sturmumtost und einsam bieten Leuchttürme die perfekte Kulisse für dunkle Schauergeschichten oder spannende Kriminalfälle, aber auch Heiteres darf nicht fehlen, wenn zum Beispiel Hans Leip erzählt, wie ein Trupp Maler einen Leuchtturm neu anstreichen muss und dabei ein beschauliches Dorfleben durcheinanderbringt. Früher mussten Leuchtturmwärter tage, wenn nicht wochenlang einsam ihren Dienst verrichten, was auf ihren Charakter abfärbte: Sie galten als eigenbrötlerisch, weltfremd und nicht gerade gesprächig, aber wenn sie mal zu erzählen begannen, waren ihrer Phantasie keine Grenzen gesetzt. »Mitternacht. Schwere See. Sturm. Schiff auf hoher See«, notiert am Ende einer Erzählung von Adolphe Daudet der gewissenhafte Leuchtturmwärter in sein Logbuch. Zwischen Sturm und Sternen erzählt aber nicht nur vom Wetter und gesichteten Schiffen, auch Leuchttürme selbst kommen zu Wort.