Francesco Mariani ha vent'anni, una Porsche nera e un futuro già scritto: la farmacia di famiglia, un matrimonio di convenienza, una vita comoda. Ma il suo riflesso nello specchio gli rimanda l'immagine di un estraneo.
Dopo l'ennesimo incidente e una relazione con Debora - intensa, conflittuale e segnata da inganni - Francesco tocca il fondo. È allora che la Protezione Civile, l'amicizia di Gianni e l'amore complicato di Matilde diventeranno il suo salvagente. Matilde, con il suo lutto segreto e una forza che sgorga dalle fragilità, gli insegnerà che a volte per rialzarsi bisogna prima spezzarsi del tutto.
Con una scrittura che unisce la crudezza di un racconto di formazione alla poesia del paesaggio emiliano, Ortenzio Brunelli racconta una generazione in bilico tra apparenza e identità, e la cura improbabile che può nascere quando due solitudini si incontrano.