La corneta del postillón es un relato en verso, un conjunto fragmentario y rapsódico que hace propios los movimientos de una balada. El personaje, mitológico y alegórico, es un cartero en el umbral de la vejez. Precedido por el sonido de la corneta, le lleva a quien lo espera la pena humana que viaja sobre el papel. La carta es un microcosmos, el conjunto de las cartas un macrocosmos, donde todo fluye y convive. El poeta lo sabe, pero sabe también que no puede perseguir tal infinitud, sino elegir solo algunos momentos emblemáticos. El postillón acompaña cada uno de sus actos en la memoria de sí mismo y de sus años juveniles, en la soledad que se acrecienta con la edad y con la cercanía del propio fin, que es en el fondo el final de una época y de un modo de comunicarse a distancia. A veces los pensamientos nos sugieren algo de él, otras veces son las situaciones que se crean durante el viaje. Sus paradas son sobrias meditaciones sobre la vida, una vida que parece encerrar en sí el arco de un tiempo histórico que desde los umbrales de la modernidad llega hasta su límite extremo. El retrato del hombre de la caja lanzado por los valles y los caminos de tierra, se compone poco a poco, con breves rasgos decisivos. La sección "Cuadernillos de Exilles" habla de vidas encerradas entre las murallas de una fortaleza, soldando la voz de un prisionero a la de un soldado, hasta hacer una sola.