Rita vive in un luogo indeterminato chiamato la Colonia, è arroccato su una collina dove uomini stanchi svuotano una miniera a un passo dall'esaurimento; da lì guarda il villaggio incastonato nella valle e le foreste che, prima inondate, ardono poi per il fuoco della siccità. La seguiamo, col suo amico Líton, nell'infanzia vissuta in contesti opposti, nella scoperta del desiderio, nelle storie d'amore, ora tumultuose ora dissolte, con Fèlix e René e nella nostalgia di un futuro che non ci sarà mai. Insieme affrontano l'emancipazione e l'effervescenza dei loro vent'anni, i sogni e i lucidi risvegli di una società ipocrita e convulsa. In un mondo alla Cormac McCarthy, segnato dal morbo e dalle calamità, dove la vita diventa sempre più insopportabile e la natura ostile, Rita e Líton trasformano il loro rapporto in una cospirazione per immaginare un universo in cui le minacce del clima non siano più certezze inevitabili. Un libro poetico, in cui ogni dolore rivela la sua controparte abbagliante, e ogni epilogo fa presagire un nuovo inizio.