Chez le Dr Jeffrey Brewster, psychosociologue de l'Université Columbia spécialisé dans la théorie de la communication, le sort de l'humanité repose inopinément. Lorsqu'un mystérieux vaisseau extraterrestre atterrit dans un champ de maïs du Kansas, Brewster est recruté par la Force de sécurité des Nations Unies (Unsecfor) pour rejoindre une délégation mondiale de neuf membres chargée de négocier la première alliance interstellaire de la Terre. Les visiteurs - les Morotans - affirment rechercher une coopération pacifique, offrant une technologie avancée et une protection contre leurs ennemis ancestraux, les reptiliens Zugloorans, qu'ils décrivent comme des conquérants impitoyables. Mais comme Brewster le découvre bientôt, rien dans ce bras de fer galactique n'est comme il semble.
Les Morotans, des humanoïdes géants avec des espérances de vie de plusieurs siècles, révèlent une histoire de surveillance de la Terre, ayant laissé des artefacts sur Mars et Vénus il y a des millénaires. Leur proposition : un pacte de défense permettant la construction d'une base de détection en Antarctique pour se protéger contre l'invasion des Zugloorans. Le scepticisme de Brewster s'approfondit lorsqu'une expédition humaine sur la lune de Jupiter, Callisto, découvre des preuves d'activité récente des Zugloorans - y compris un cadavre extraterrestre enterré. La découverte déclenche une panique mondiale, fracturant la fragile unité de la Terre. Des émeutes éclatent, les soupçons de l'ère de la guerre froide refont surface et le sénateur Lloyd Morris, un délégué américain audacieux, divulgue des informations classifiées aux Morotans pour tenter d'assurer la domination des États-Unis.
Alors que les tensions s'intensifient, les Zugloorans atterrissent brusquement à Moscou, se présentant comme les protecteurs de la Terre contre la tromperie des Morotans. Leur arrivée force Brewster et son équipe - y compris le physicien russe Alexei Pirogov, le diplomate britannique Sir Adrian Cross et le cybernéticien indien Pradyot Raman - à affronter une vérité effroyable : les deux factions extraterrestres manipulent la Terre pour obtenir un avantage stratégique dans leur guerre galactique millénaire. Avec la planète prise dans un jeu de tir à la corde entre deux civilisations supérieures, le président Thomas Macintyre des États-Unis orchestre un pari audacieux. Lors d'une conférence à haut risque à Londres, il déclare la neutralité de la Terre, acceptant publiquement les deux alliances - un geste qui piège les extraterrestres dans un paradoxe de haine mutuelle.
Les Morotans et les Zugloorans, incapables de tolérer la coexistence, se retirent avec dégoût, laissant la Terre souveraine mais vulnérable. Les connaissances psychosociologiques de Brewster se révèlent cruciales, exposant la dépendance des extraterrestres à la division humaine et la capacité de sa propre espèce à l'unité. Bien qu'acclamé comme un héros, Brewster retourne à l'académie, prudent face aux futurs appels au service, tandis que la Terre tourne son attention vers l'exploration spatiale autonome.
