Paris, 1865. Dans l'appartement des Bonis, personne ne touche au piano. Mais à sept ans, Mélanie s'y aventure, apprend à jouer. À dix-huit, elle est repérée par César Franck qui lui propose de rejoindre le Conservatoire. Alors, Mélanie peut rêver. Elle se voit pianiste, « compositeur ». Elle progresse, fréquente Debussy, Satie, signe bientôt ses premières oeuvres et fait la rencontre d'Amédée-Louis Hettich, poète et chanteur. Ensemble, ils créent. Plus que tout, ils s'aiment. Mais les parents de Mélanie préfèrent la marier à un riche industriel. Alors, déchirée entre ses obligations d'épouse et de mère, les conventions de l'époque et la passion qui gronde, Mel s'obstine. Et jusqu'à son dernier souffle, invente sa musique.