Il testo si muove su una sperimentazione stilistica tra prosa e poesia, lavorando sulla punteggiatura e sullo spazio geometrico della pagina e sulla grammatica stessa: una sorta di "geometria dello spazio linguistico", per cui le pagine si presentano "spaziate". L'ottica della storia (che storia, in fondo, non è) ha "il taglio della differenza sessuale" e modifica forma&stile, chiedendo uno spazio tutto suo: fuori dagli schemi. "Il professor(e)" narra una quasi realtà autobiografica tanto che negli ultimi due paragrafi conclusivi ("a chiusa") cambia volutamente proprio registro e soggetto parlante/narrante. Sono un totale di 55 pagine per cui può essere definito un lungo racconto o un breve romanzo con venature poetiche e filosofiche/pedagogiche.