Une rue populeuse, perdue au fond de quelque lointain quartier de Paris.
Dans cette rue, parmi le va-et-vient incessant de la foule affairée, un homme passe, inaperçu :
Il est élégamment vêtu, ganté de frais, coiffé d'un impeccable haut de forme… De toute évidence, c'est un parfait gentleman, habitué au luxe.
Il est grand, robuste, jeune encore, malgré ses tempes argentées. Sa vigueur calme et confiante se manifeste à chacun de ses gestes. Mais son visage impassible, indéchiffrable, semble fermé à toute émotion : il doit y avoir un cœur d'airain dans cette large poitrine…
Il va d'un pas souple, assuré, d'une allure ni trop lente, ni trop vive. Et tout, dans son attitude, indique la force tranquille. Rien ne permet de supposer qu'une inquiétude secrète peut être en lui.
Cependant, sans qu'il y paraisse, son œil de feu, au passage, dévisage chaque passant d'un regard profond, sûr… et si rapide que nul ne le peut remarquer. Il ne se retourne jamais. Mais, de temps en temps, il s'arrête devant une vitrine de magasin. Alors, tandis que toute son attention paraît se concentrer sur les objets étalés derrière la vitre, il jette autour de lui le même coup d'œil inquisiteur, extraordinairement rapide.
