V edva naladivshuyusya zhizn Samovarovoy, byvshego sledovatelya politsii, stremitelno vryvaetsya haos. Pozhar, strannye poslaniya v vide meshkov s musorom pod dveryu, komprometiruyuschie muzha fotografii, podlozhnye soobscheniya, grozyaschie razrushit mnogoletnyuyu druzhbu...
Prodirayas skvoz pamyat, nevernuyu, skryvayuschuyu nepriglyadnuyu dlya sovesti pravdu, Varvara Sergeevna pytaetsya razobratsya, kto zhe tak hladnokrovno i posledovatelno unichtozhaet ee zhizn.
V osnove syuzheta lezhat realnye sobytiya.
Imena geroev, detali i vremya v romane izmeneny.