Zwei junge Männer im Salonwagen der "The Lark", die von Los Angeles in Richtung San Francisco fährt, beobachten aufmerksam einen dritten Mann ein paar Plätze weiter. "Das ist Benjamin M. Whitney", sagte einer der beiden zu seinem Begleiter. "Hat wohl endlich sein Waterloo erlebt. Sieht aber so aus, als hätte er in jeder Hand noch einen Schlag übrig gehabt, nicht wahr? Haben Sie die letzten Zeitungen gelesen?" Er faltete die Nachmittagszeitung auf und deutete auf den Artikel, den ersten und kürzesten von vielen, die über den Zusammenbruch von Whitney, dem jungen Finanzier, berichten sollten, der nach Jahren des spektakulären Erfolgs in die Falle eines gerissenen Konkurrenten getappt und ruiniert worden war. Währenddessen starrte das Objekt ihrer geflüsterten Beobachtungen, das mit einem Gefühl der Erleichterung feststellte, dass sich niemand im Wagen befand, den es persönlich kannte, hinaus in den sterbenden Tag und die hereinbrechende Dämmerung um den heranfahrenden Zug. Jemand, der keinen Schlüssel zu seiner Abstraktion hatte, hätte ihn für einen Mann gehalten, der sich am Ende eines vollen Tages auf natürliche Weise entspannte; der wahrscheinlich einen anstrengenden Tag hinter sich hatte, aber viel in Reserve hielt, um seine Kräfte nicht weiter zu beanspruchen; der normalerweise müde war, aber sich normal ausruhte. Seine Lippen hielten seine Zigarre fest umschlossen, er rauchte unablässig, seine Hände waren ruhig. Details, die die jungen Männer bei der Lektüre der Zeitung nicht ohne Bewunderung zur Kenntnis nahmen. Whitney zeigte sich als ein guter Sportsmann, dachten sie.