Antonine Karzof venait d'avoir dix-neuf ans ; les violons du bal donné à l'occasion de cet anniversaire résonnaient encore aux oreilles des parents et amis ; la toilette blanche, ornée des traditionnels boutons de rose, n'avait pas eu le temps de se faner, et cependant mademoiselle Karzof était en proie au plus cruel souci. Les rayons d'un pâle soleil de printemps éclairaient de leur mieux le salon vaste et un peu sombre où l'on avait tant dansé huit jours auparavant ; le piano ouvert portait une partition à quatre mains qui témoignait d'une récente visite, - mais Antonine ne pensait ni au soleil, ni à la musique ; elle attendait quelqu'un, et ce quelqu'un ne venait pas.