TSukiko vedet uedinennyy obraz zhizni. Po ee mneniyu, ona ne sozdana dlya lyubvi i privykla korotat odinokie vechera v bare, gde odnazhdy sluchayno vstrechaet svoego shkolnogo uchitelya. On tozhe zhivet odin v slegka zabroshennoy kvartire, gde sobiraet strannye predmety. Uchitel i TSukiko zaklyuchayut mezhdu soboy neglasnyy dogovor o razdelenii odinochestva. Oni vybirayut odnu i tu zhe edu, ischut obschestva drug druga, i im trudno rasstatsya, hotya inogda oni pytayutsya ubezhat: uchitel - v vospominaniya o brosivshey ego zhene; TSukiko - o byvshem odnoklassnike. Po mere togo, kak TSukiko i uchitel sblizhayutsya, techenie zhizni otmechaetsya nezhnymi namekami na smenu vremen goda: ot sogrevayuschih do osvezhayuschih napitkov, ot raspuskaniya pochek na derevyah do tsveteniya sakury? Eto trogatelnaya, zabavnaya i zahvatyvayuschaya istoriya o sovremennoy YAponii i staromodnoy romantike.