Ansis ist - wie schon sein Vater - Schildermaler in einer kleinen Stadt am Fluss in Lettland. Immer wieder muß er die Straßen-und Hinweisschilder neu malen: Erst für die zaristischen Russen, dann für das unabhängige Lettland, dann für Hitler-Deutschland, schließlich für die Stalin- UDSSR ,- alles in gut zwei Jahrzehnten. Und immer wieder wird er Zeuge, wie die fremden Machthaber Massenvertreibungen und-ermordungen begehen, um vermeintliche Gegner loszuwerden. Tausende Letten werden nach Sibirien verschleppt, tausende Juden in Massengräbern verscharrt. Werden Ansis` und seiner Freundin Naida`s Schläue und Ironie ausreichen, um all das zu überleben?