Dans un village québécois, à la lisière d'une forêt de conifères, une petite fille se sent différente  ; tout le monde croit qu'elle est un garçon. Souliers toujours trop petits, coupe champignon loin de la chevelure dont elle rêve, elle se fait traiter de fille manquée, fume des cigarettes pour ne plus grandir et traîne pendant toute son adolescence un garçon mort dans son portefeuille. Jusqu'à ce qu'un jour, elle décide de quitter Saint-Siméon et de devenir elle-même.