Una giovane pittrice toscana e un'anziana scrittrice siciliana si incontrano in terra straniera, ne nasce un dialogo che non si estingue quando anni dopo la pittrice decide di tornare in Italia. Dopo un periodo di assestamento scende fino in Sicilia e viene folgorata dal sole, dal mare, da quel mondo visto con un misto di nostalgia e riminiscenze di un passato non molto lontano. Si stabilisce a Siracusa: i suoi occhi vedono ciò che l'amica siciliana non può vedere, da qui lo scambio di riflessioni fra le due donne che non potrebbe essere più diverso. Da una parte l'entusiasmo della scoperta e dall'altro lo sguardo disincantato di chi ormai vede con altri occhi. Solo differenze generazionali?
