Quand la beauté sauve et illumine. Dans les années 50, l'atelier de céramique de Sant Vicens à Perpignan devient un haut lieu de la création artistique. La céramique est en vogue et les plus grands maîtres, tels Jean Lurçat ou Pablo Picasso, y réalisent leurs oeuvres, entretenant une atmosphère de fantaisie et de liberté. Cette effervescence n'est pas du goût d'André Escande, vieil atrabilaire cartésien qui a l'art moderne en horreur, et dont les fenêtres donnent sur ce repère de « barbouilleurs ». Sa femme Suzanne, au contraire, est éblouie par l'ambiance de l'atelier. À l'insu de son mari, elle le fréquente assidûment et s'initie même à l'alchimie de la terre et du feu. Alors qu'elle ne sait comment révéler à l'irascible André sa secrète passion, Suzanne va trouver dans une petite fille autiste du voisinage, murée dans le silence et envoûtée par les motifs chatoyants des céramiques, une alliée  inattendue...