Chaque année, Estelle redoute l'approche de Noël et la traditionnelle fête qui réunit sa famille dispersée autour des mêmes plats, des mêmes questions sur la vie de chacun, des mêmes petites réflexions qui blessent ou qui amusent. Estelle trouve toujours de bonnes excuses, de petits mensonges qui lui permettent de ne pas affronter les siens et surtout de continuer à mener sa vie loin des jugements, des conseils et des exemples de ses proches. Il n'est pas simple d'assumer ses choix ou juste d'accepter le regard des autres et longtemps Estelle a préféré de pas avoir à le faire. Elle a quitté sa famille parisienne, très tôt, aimé des femmes avant de s'installer avec l'une d'entre elles, Vanessa, dans une petite ville au bord de l'océan, en Charente-Maritime. Elle vit de petits boulots, serveuse, maraîchère, des occupations saisonnières qui lui laissent du temps pour rêver, lire, nager, ne rien faire. 

Mais cette année est différente : pour la première fois, Estelle doute de cette vie, de cet amour, de ses choix. Elle se sent seule, si seule qu'elle n'a pas le courage de fuir encore et de refuser l'invitation de ses proches. Mais comment avouer ses doutes ? Comment les faire partager alors qu'elle a passé sa vie à affirmer qu'elle se sentait libre et heureuse ainsi ? Estelle, en retrouvant sa famille, va découvrir des blessures d'enfant qui n'avaient pas guéri. Elle va aussi apprendre à mieux se connaître et s'accepter. 

Un roman très émouvant et tendre sur les choix d'une femme, le poids de l'enfance et l'exemple des parents qui marquent une vie.