Quête de la mémoire entre Paris et Montauban. En mars 1938, l'arrivée dans son immeuble des beaux quartiers parisiens d'une famille originaire de Hongrie vient faire souffler sur l'existence bien rangée d'Apolline Chamassy, douze ans, un vent de fantaisie et de gaieté. Elle est subjuguée par Dorothée, l'aînée des enfants, qui a le même âge qu'elle. Marchand d'art, le père de Dorothée a pris sous son aile un jeune peintre, Anton Drovic, exilé lui aussi, auquel l'harmonie entre les deux fillettes inspire un tableau, Les Deux jeunes filles. La toile est destinée au père d'Apolline mais la guerre éclate, dispersant les uns et les autres, et M. Chamassy, qui met les deux adolescentes à l'abri - pense-t-il - dans sa famille à Montauban, n'a pas le temps d'en prendre possession. Bien des années après, Alyssia, la petite-fille d'Apolline, repère le tableau à l'occasion d'une vente aux enchères comprenant des oeuvres sauvées du pillage pendant l'Occupation. Toute son histoire familiale resurgit alors, lourde et tourmentée, qui la ramène à un indicible secret...