Jasper Scriven habite Wreaking, un hôpital psychiatrique désaffecté sur la côte sud de l'Angleterre. Il erre dans les bâtiments vides dont il cherche à capturer les souvenirs et les consigne sur des feuilles volantes qu'il envoie chaque semaine à sa fille Cleo. Cleo est monteuse pour une chaîne d'informations à Londres, l'actualité est sa matière, un présent envahissant qui la maintient à l'écart des traumas et des démons du passé. À quelques pas pourtant, chaque soir, Roland, un géant au grand coeur et ami d'enfance, la surveille. Ces héros solitaires sont liés par un terrible accident qui s'est joué il y a bien longtemps dans l'enceinte de Wreaking, un drame qui les hante et dont ils cherchent à se libérer. Mais pour cela, il leur faut regarder le passé en face. Une histoire d'amour et de folie ordinaire, glaçante et envoûtante.