À dix-sept ans, Sean est défiguré. Sous l'effet des pilules analgésiques ingurgitées trois fois par jour, son imaginaire - nourri des lectures de Conan le Barbare, des fanzines de science-fiction ou de musique rock - s'enflamme : il crée Trace Italian, un jeu de rôle par correspondance dans lequel les joueurs cherchent un abri dans une Amérique postapocalyptique.
Reclus dans sa maison du sud californien, Sean, devenu adulte, reçoit un jour une lettre d'injures le tenant pour responsable de la mort de deux adolescents qui ont voulu transposer Trace Italian dans le monde réel. Ce drame réactive chez lui des souvenirs enfouis. Dans le labyrinthe de sa mémoire, il tente, à travers des événements anodins, de comprendre comment certains choix ont pu bouleverser toute sa vie.
Le Loup dans le camion blanc est une histoire envoûtante, à la fois sombre et brillante, débordante d'imprévu, de solitude et de fuite.