Odnazhdy Vlad Snegir', modnyy pisatel'-fantast i legkomyslennyy molodoy chelovek, uznaet, chto teper' on - rycar' Ordena Svyatogo Bestsellera. Sochtya eto durnoy shutkoy, Vlad oshibsya. Vperedi u nego byli devyat' krugov ves'ma svoeobraznogo «processa», druzhba s Serebryanoy Garpiey, znakomstvo s Knizhnym Chervem i delovoe predlozhenie «ubit' geroya». Roman vo mnogom posvyashchen taynam literaturnogo tvorchestva - strannyy, udivitel'nyy, neozhidannyy, naskvoz' pronizannyy poeziey i gluboko lichnyy «optimisticheskiy tragifars». O chem on? O vzaimootnosheniyah Bol'shoy literatury s kommercheskoy? O tom, kak chasto pervaya pohozha na vtoruyu? Kak razmyty granicy mezhdu nimi? Ob otvetstvennosti pisatelya za svoi tvoreniya - i pered svoimi tvoreniyami? Ne vse podteksty, naplyvayushchie odin na drugoy, mozhno proanalizirovat' i razlozhit' po polochkam. Mozhno tol'ko pochuvstvovat', zabludit'sya v associaciyah - i ponyat', chto tak i nado.