Comment deux visiteuses médicales peuvent tomber amoureuses de deux patients hospitalisés, alors qu'elles viennent seulement les soutenir de leur présence ? On est là en milieu psychiatrique, et toute maladie peut révéler ses symptômes ou les tenir cachés. Face à elles, les hommes dont elles désirent un peu égayer la vie recluse, ont eu un parcours particulier. Comme presque trois-­millions d'entre eux, ils ont fait la guerre en Algérie, et comme trois-­cent-­mille d'entre eux, en sont revenus traumatisés. Ces deux ex-militaires trouveront-­ils guérison et même amour au travers des relations qui vont ainsi naître, puis se construire, chambre 7, pavillon C ? Mais les choses vont se compliquer, par l'entrée en scène d'autres personnages inattendus, surgis du passé...