Ma mère m'a mis au monde sous deux conditions : apprendre à lire avant d'entrer à l'école maternelle, et écrire un livre qui serait publié. Elle m'a dédié son plus beau sourire.

- Tu seras édité avant tes vingt ans, comme Françoise Sagan. Ton premier roman connaîtra le succès, ne discute pas, c'est non négociable !

Pour commencer, j'ai appris à marcher, car à quatre pattes c'était impossible de tenir un stylo. Il fallait procéder par étapes. Mes premiers dessins d'enfant ont pris la forme de lettres. J'ai commencé par le M de Maman, Maison et Mamma, car j'avais reçu une grand-mère italienne à la naissance, qui m'avait foutu les chocottes avec son chignon à la Rio de Janeiro. Le E a suivi, pour Écrire, et aussi pour Étudier l'alphabet, et enfin pour Et quand est-ce qu'on mange, car maman oubliait souvent les repas lorsqu'elle noircissait ses cahiers d'interminables lignes.

Écrit de juillet 2019 à février 2020, ce roman est le récit d'un apprentissage d'écriture. La mère de Manuel avait décidé qu'il deviendrait écrivain. Dès lors, avait-il le choix ? Tâche écrasante qui a terrassé l'enfant. Juliette Lang lui brandissait un avenir littéraire, une vraie mère de Romain Gary. Pour que son fils réussisse, elle était capable de tout. Et tout, chez cette femme hors norme, repoussait les limites.

À PROPOS DE L'AUTEUR

L'auteur a passé son enfance à Nantes, France. Après ses études, il est parti enseigner la langue française à Tokyo puis en Belgique. Il vit actuellement près de Bruxelles, où il travaille à l'écriture de ses romans.