Dieci racconti, dieci protagonisti le cui vite sono in transizione, policrome tessere di un mosaico da ricomporre. Isa, che ama il rossetto, riprende contatto con la sua vita facendone un bilancio davanti a uno specchio-coscienza. Due bambini disabili nel reciproco incontro trovano la forza per sopravvivere alle rispettive disastrate famiglie. Una donna in carriera deve capire se un altro figlio è ciò che vuole. Una coppia di coniugi fa i conti con l'età e la lunga convivenza. Una giovane mamma indaga per scoprire l'identità dell'amante del marito. Alla vigilia di Natale, un uomo ripercorre i ricordi della sua infanzia. Una ex modella alle prese con un incubo. Una donna incontra dopo lungo tempo il suo amore di gioventù e avverte ancora una forte attrazione: è tradimento anche il desiderio? Un anziano genitore alle prese con una figlia ribelle e la sua convinzione di essere innamorata di un uomo più grande che per lei abbandona la famiglia. Un uomo selvaggiamente picchiato e abbandonato in un parco ripensa alla sua vita. Tutti loro cercano risposta, risposta a un'insoddisfazione, un timore, una speranza. E lo fanno sbriciolando le loro vite, osservandone le fluttuazioni, carezzandone le diversità.
Una silloge a tratti aspra, a tratti agrodolce che si ricompone con levità e padronanza stilistica in un quadro impressionista le cui pennellate ora dense ora decise ora suggerite restituiscono un'esperienza di vita condivisa.