Der Schriftsteller Francis Cortland zieht von New York City den Upstate hinauf ins beschauliche Dutchess County. Da er von seinem neuen Wohnort nichts weiß, sucht er sich Informationen zusammen und formt in seiner Fantasie eine Gesellschaftskritik. Es soll eine Abrechnung werden mit der bürgerlichen Mittelschicht im County, nicht ahnend, dass die Realität weitaus schrecklicher ist. Als Cortland die Kellnerin Rose kennenlernt, nimmt das Unglück seinen Lauf. Der Schriftsteller muss erkennen, dass er den Menschen nur vor den Kopf schauen kann, ihre tatsächlichen Geheimnisse ihm jedoch verborgen bleiben bis zuletzt.