Pourquoi l'éléphante Pasta a-t-elle assassiné son maître ? Son fils, Rapha, devenu orphelin, essaye de comprendre l'origine de ce drame, d'autant qu'il aime son pachyderme indolent et fidèle.
Après la Grande Guerre, Rapha quitte la France exsangue pour rejoindre le Canada perturbé par la crise puis s'engage dans la guerre d'Espagne, à la recherche d'une envoûtante histoire d'amour.
Hors du temps, presque fantomatique, Carlota se passionne pour cette vie chaotique. Elle mène son enquête et tombe sous le charme du jeune dompteur qu'elle croise et aime à plusieurs années de distance. Mirage génétique ou folie affective ? La rude ambiance des cirques côtoie celle des zoos et la magie des sentiments éparpille les cendres du doute pour que naisse enfin quelque espoir.
Comme dans son dernier roman Les pleurs du corbeau, l'auteur nous offre ici la douce alchimie qui surgit des échanges invisibles entre l'animal et l'homme.